“Vida y Estilo

Confesiones de una miscara y el psmoa.na]lsls

Por ENRIQUE GUARNER

IMITAKE Hiroa-

; ka, mejor conoci-

: do como Yukio

‘ ishima, naci6 el

- 14 de enero de 1925 en To-

kio siendo hijo de un fun-

.cionario civil y tendiendo .

como abuelo materno al go-
bernador de una provincia.
Al mes de haber venido al
mundo Natsuko, la abuela
paterna, se hizo cargo del
pequefio siguiendo la tradi-
cién japonesa de que fuera
la suegra quien mandara so-

" bre la esposa de su hijo.

Natsuko educé al futuro
escritor como si se tratara
de una nifia, limitindole la
expresion de la masculini-
dad. Esta mujer tiranica y de
férrea voluntad sufria como
casi todas las histéricas de
un caracter egoista e inculco
en su nietola idea de que te-

“nia que mostrarse arro

gante.
Ademés al impedirle cual-
quier juego competitivo con

" otros mﬁos, lo convirtié en

una criatura delgada, palida,
débil y delicada, incapaz de
enfrentarse al mundo. Tal
vez fue ésta la razoén para

. que sufriera un trastorno

psicosomético que se repiti6
mensualmente a lo largo de
la infancia, al que los médi-
cos denominaron autointo-
xicaciones y que era tratado

- con inyecciones de alcarifor.

A la edad de seis afios

~ Hiroaka ingresa a la escuela

“Gakuishin” destinada a los
hijos de la.clase aristocriti-
ca y alli se aisla no partici-

pando en deportes, pero lla-
ma la atencion por sus dotes

. literarios que lo llevan a
" contribuir en la revista del

colegio. Cuando cuenta con *
. dieciseis afios escribe su pri-

mer obra extensa que firma
bajo el seud6nimo de Yukio
Mishima. El padre intervie-

- ne en forma enérgica y des-
" truye un manuscrito, porque

considera que su hijo debe
estudiar para abogado. Sin

S % embargo, ésta actitud no fue
;'——- obstdculo’ para que Hiroaka

‘lea con enorme fruicién a
los grandes autores admi-

e ando privcipalmente. a0k«

car Wilde, Dosto:evsky y
. Rilke.

‘pensé que sufria

". . En 1944 Mishima se gra-

diia como uno de los mejo-
res de su clase en el “Ga-
kuishin” y hasta recibe el
premio del tradicional reloj
de plata de Hirohito. Inme-
diatamente después entra en
la Universidad Imperial de
Tokio para estudiar Derecho
Germénico y aunque halla
estimulantes los cursos,
continga eseribiendo. En es-
tos trabajos de Mishima ya
0s observar el talento
de la ironia, el buen humor
y la elegancia del estilo. En
una de sus historias aparece
reflejada 1a crueldad de los
fomanos hacia los gladiado-
res para divertir a las masas,

"El escritor sefiala: “Me gus-
‘ta y deleita la pena maxima

y los instrumentos. que se

utilizan en su ejecucion.

Hasta donde me es posible
escojo armas primitivas y
salvajes como: flechas, da-
gas 0 espadas para. prolon—
gar | la agonia. Esta sucede
principalmente cuando se
producen las heridas en el
vienitre”.

* Por la participacién de
Jap6n en la Segunda Guerra
Mundial, Mishima fue lla-
mado a revisién médica pa-
ra entrar ¢l ejército, pero se
le declar6 initil porque se
un pro-
ceso mb]erculosg No obs-
tante, se le asigné un puesto
de trahajador en una fabrica

- de aviones en el arsenal na-

val. Al finalizar la contienda
en septiembre de 1945, Yu-
kio se gradu6 como aboga

- do y obtuvo una designa-

cion en el Departamento de
Finanzas del gobierno de
ocupacién, pero pronto lo
abandona dedicédndose-por
entero a escribir.

Fue el ya célebre
Yasunarj Kawabata, el autor
més conocido del Japén
quien le ayuda a que en
1949 se publique “Confe-
siones de una méscara”. En
este libro extraordinario se
describe la infancia del pro-
tagonista y las fantasias ho-
mosexuales que predomi-

nan en ella. En realidad’

Mishima en primera perso-
na realiza una diseccién de
si mismo, o sea, sin escon-
der su propia identidad, evi-
tando utilizar careta alguna,

La increible novela con-

vulsioné a los criticos japo-

neses, pero las ediciones se
repitieron sin cesar. En
1958 fue traducida al inglés
lanzando a Yukio Mishima
hacia la fama internacional.
A este libro sigui6 “Sed de
amor”, un convincente estu-
dio sobre una viuda de la
clase media alta que desa-

rrolla un desproporcionado

apetito sexual hacia un sim-
ple campesino que termina
por destruirla. Con posterio-

ridad el escritor consolidé

su posicion literaria con “La
casa de fuego”, obra de tea-
tro en que el verdadero
amor finaliza con el suicidio
de los protagonistas. :

En su siguiente novela

intitulada “Colores prohibi- -

dos”, Mishima nos plantea
el caso de un Adonis homo-
sexual, quien considera que

su belleza le da derecho de’

tratar a las personas como le
plazca. El personaje des-

‘pierta pasiones amorosas en-

las mujeres a las que frustra
y lleva a las mayores humi-
llaciones. En la narracion el

escritor japonés repitié su

convencimiento de que el
suicidio es la tnica solucion
manifestando: “Se pone fin
a la vida con el amor hacia
uno mismo, porque la muer-
te llega cuando permianecen

intactas la belleza del rostro

y del cuerpo’
En 1952 Mishima es en-
viado a los Estados Unidos
y Europa como correspon-

‘sdl de un periddico de To-

kio, quedando hondamente
impresionado por Grecia a
la que considerd como: “La
tierra de mis suefios que cu-
rd el odio que sentia hacia

mi mismo”. Al contemplar
en Olimpia las estatuas en
marmol de los atletas tomé
la firme determinacion de
.mejorar su propia corpori-
dad y al retornar al Jap6n se
embarco en un exhaustivo
programa de cultura fisica
que incluia natacién, gimna-
sm, boxeo, karate y levanta-
miento de pesas. Con este
entrenamiento desarrollé
una increible musculatura.

En 1956 Mishima di6 a
conocer “El templo del pa-

" bellén dorado” basado en

un joven mionje que incen-

dia un santuario porque es’

hermoso y él en cambio
u?r feo. A esta obra siguid
“El marino que cay6 del
cielo”, historia singular so-
bre un capitan de un barco
que tiene que repararse en
un puerto y que durante esa
semana enamora a una viu-
da a la que convierte en su
amante. El hijo de ella pre-
coz e inteligente parece que-
rerlo, pero stbitamente en
compania de un grupo de
nifios lleva a cabo Ia castra-
cion del intruso. Esta fanta-
sia sadomasoquista fue lle-
vada-al cinematbgrafo en
Inglaterra, -
Inesperadamente en
1958 Yukio Mishima se ca-

‘86 con Yoko Sugiyama, la

hija de uno de los principa-
les pintores del Japén'y na-
cieron dos hijos. A partir de

esta época estuvo cerca de’

obtener el Premio Nobel, el
cual como frecuentemente
sucede se concedié a un au-

tor menor como era Yasu--

naii Kawabata. Tal vez de-
cepcionado se dedico a rea-

~lizar peliculas entre las que

destacé “Pais lamentable”,
en la cual por cuestiones po-
liticas el protagonista, un
oficial nipén, ponia punto
final a su vida por medio
del “harakiri”,

Esta cinta di6 paso a la’

decepcion de Mishima en
relacion al Japon moderno y
democritico. Con un afin
individualista pidi6 la res-
tauracién del Emperador y
la nobleza, organizando un
ejército privado de estudian-
tes universitarios estricta-
mente seleccionados, al que
llamé6 “Tatenokai” (soc:e—
dad del escudo).

De repente en la mafiana
del 5 de noeviembre de 1970
Mishima y tres de sus
miembros irrumpieron ante
la comandancia del ejército
oriental tomando prisiohero
al general Mashita. Ocho
ayudantes fueron en su au-
xilio pero resultaron acuchi-
llados. Yukio sali6 al balcén
y arengé a las tropas para

que se le unieran, pero éstas-

se rieron y no lo. escucha-
ron, Ante su fracaso se en-
cerrd en una habitacién
arrodill4ndose asi6 una lar-

“ga daga y se la enterré en el

abdomen. En ese momerito
su lugarteniente le secciond
la cabeza.

“Confesiones de una
maéscara” de Yukio Mishi-
ma se inicia cuando el pro-
tagonista dice acordarse del
mismo instante en que na-
ci6, lo cual siempre ha oca-
sionado la risa de su abuela
po'x;?ue los ojos del nifio to-

a no se han abierto, no’
ven con claridad y la mente
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no puede recordar el hecho.
Sin embargo, aflora ofra re-
miniscencia muy temprana
de ]a tina en la que lo bafia-
ban y el salpicar del agua.
Viene en seguida la descrip-
cion de la casa de los abue-
losyla exgaulz;1 enfe}medgg
que padeci6 a la que los m
dicos Ilamaban “autointoxi-
cacion” que comenzaron
cuando [a criatura contaba
apenas cuatro afios.

Una joya de Mishima en
el terreno de la ironia se da
al mencionar la visién de un

hombre sudoroso y sucio

que vi6 en la calle adjudi-
cédndole una gran belleza
que se grabd para siempre.
El sujeto no era otro-que el

de almacenar los
excrementos del barrio. A
continuacion nos relata €l
recuerdo de la imagen de un
libro con ilustraciones en
una de las cuales emerge un
caballero montando blanco
corcel con la espada en alto.
Mishima se enamora del hi-
dalgo, hasta que la abuela le
descubre que se trata de
Juana de Arco, o sea, una
mujer disfrazada de hom-
‘bre. Otra vocacion de esta
época es la del desfile de
una tropa sudorosa, presa-
gio de la guerra que condi-
ciona el deseo en ¢l nifio de
morir en una batalla. Todas
estas iones como
son: el de inmundi-~
cias, la doncella de Orleans,

o la transpiracién en los sol-.

dados constituyen el prolo-

"go de la vida del protagonis--
ta.

La primera idea homose-
xual surge a los siete afios al

contemplar una estampa en
la que aparece el torso de

San Sebastian acribillado

dela

ﬂechas, imagen que trae
%a tipo de ideas sadoma-
soquistas con deseos erbtl-
COS.

Con mlnuclosu!ad Yukio
Mishima nos describe los
primeros dias escolares, su
enamoramiento de Omi, un
compafiero'y su anhelo de
tenerlo. Un pasaje de singu-
lar belleza del libro sucede a
los doce afios con Ia llegada

pubertad’y la mastur-
bacion. El escritor lo dibuja
asi: “Hacia un afio que su-
fria la angustia de poseer un
curioso juguete que aumen-
taba de tamaifio en toda

oportunidad y debidamente

utilizado podia ser fuente de
delicias. Pero en lugar algu-
no tenia instrucciones escri-

" tas de como usarlo y por eso -

cuando elguguete tomaba la

iniciativa en sus deseos de’

actuar cohmigo, quedaba to-
talmente desconcertado. Al-
guna que otra vez en mi hu-

" millacién e impaciencia lle-

gué a pensar en destruirlo.
Sin embargo, nada pude ha-
cer como no fuera rendirme
a su expresion de dulce se-
creto”.. :
En la dltima parte de la
novela sobreviene el.amor
por Sonoko, una muchacha
que toca el piano pero nues-
tro héroe sigue prefiriendo
el cuerpo del hombre al de
la mujer, por lo que termina
separandose de ella.

En esta extraordinaria

novela, Yukio Mishima
plantea el desarrollo de la
homosexualidad desde la
infancia hsta la adolescen-
cia. Antes que nada debe-
mos sefialar que el escritor

tuvo por madre substituta a_

su abuela Natsuko Nagai,
mujer ingeniosa y culta la
cual “desmasculiniz6” su
conducta impidiéndole el
contacto y la competencia
con ofros nifios, convirtién-
dolo en una criatura delica-

da y débil. El padre de Yu- -

kio era un burdcrata carente
de mayor ambicién y que
alcanz6 el puesto de director
de pesca en el gobierno de
Tojo. Sin embargo, su acti-
tud hacia el hijo fue siempre

lejana y rechazante Ilegando -
‘al extremo de destruir uno .

de sus manuscritos porque
deseaba que estudiara leyes.

Podriamos afirmar que el
escenario con la abuela
inauténtica e histérica era el
‘mds propicio para que el
mas célebre de los escritores

un incorregible narcisista.
La nocién del amor hacia
uno mismo aparece por pri-
mera ocasién en la obra de

“Sigmund Freud para expli-

car la eleccion de objeto en
los homosexuales, quienes
se toman a si mismos como
elementos amorosos y bus-
can a jovenes para amarlos
como la madre los quiso a
ellos. En el caso de Mishi-
ma seria Natsu la abuela, la
que lo Hevo al autoerotismo
y como adolescente no po-
dia aceptar a ninguna perso-
na que no tuviera genitales
como los suyos.

En la realidad la atrac-
cion hacia los individuos
del propio sexo constituye
una, fase normal en el desa-
rrollo y-Mishima cita a
‘Magnus Hirschfield, quien
en 1914 sostenia la exis-
tencia de lo que denomind
“etapas intermedias” antes
de alcanzar la heterosexua-

lidad. Esta situacion se ma-
neja en la novela cuando el
nifio descubre a San Sebas-
tian en una ilustracion y
siente una gravitacion se-
xual hacia su cuerpo des- .
nudo.

A raiz de la muerte espe-
luznante de Mishima se ha
discutido sobre la fidelidad -
de la novela y la mayoria de
los bitgrafos coinciden.que
la primera parte que abarca
del nacimiento hasta la ini-
ciacion de la guerra mun-
dial estd absolutamente
apegada a la realidad. En
cambio la segunda que in-
cluye el idilio ¢con Sonoko -
puede tener como base Ia li-
cencia literaria, puesto que:
ella no era hermana de nin-

_glin amigo.
japoneses se convirtiera en .,

Resulta interesante el’
que muchos de los persoan-
jes que en vida rodéaron a
Mishima como su madre, la
esposa y los amigos duden
de la homosexualidad del .
escritor. Todos ellos tienen

_razones para desfigurar los-

sucesos, pero no existe du-

da de que la descripcin en

“Confesiones de una mas-

cara” de su inversion tiene

que haber partido de aque-
llo que experimentaba para

ser. resefiado con tanta pro-

fundidad. Es mds, la homo-

sexualidad seria el elemen-

to esencial que lo llevé al

suicidio final en un acto

que més que patridtico fue

narcisista. La idéa de la au-

toinmolacion estaba reitera- -
damente incrustada en la

mente de Yukio Mishima,

quien por su calidad y gran

sensibilidad debe ser consi-

derado como el mejor no-

velista que nos ha legado el-
oriente.
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